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 Na początku był Rabarbar, a właściwie Listy z Rabarbaru
1
. Na początku była wieś 

północno-wschodniej Polski, a dokładniej Podlasia, najdokładniej — Białostocczyzny. W 

Konopielce
2
 pojawiły się Taplary. W Awansie

3
 — Wydmuchowo. Żadna z tych dwóch 

miejscowości nie jest już ani wyłącznie białostocka, ani podlaska. Obie stają się uniwersalne, 

podobno nawet zmitologizowane, ale pozostają polskie, a przede wszystkim wiejskie. Ich opis 

pozostaje w centrum literatury polskiej, w centrum jej chłopskiego, prozatorskiego nurtu. 

 Potem była Ameryka i miasto miast, czyli Nowy Jork. I na tym historia się kończy, bo 

po powrocie do kraju Redliński zapisuje polską wieś, polską prowincję i polską stolicę jako 

przestrzeń amerykańskiej kolonizacji. Ten zapis przekracza granice tego, co literackie. 

 

 Nie ma ważniejszego nurtu polskiej powojennej prozy niż nurt chłopski, 

skodyfikowany przez Henryka Berezę w Związkach naturalnych
4
, kanonicznie opisany przez 

Andrzeja Zawadę w książce Gra w ludowe
5
. Chciałbym przypomnieć dwa argumenty 

przemawiające za specjalnym statusem tego nurtu. 

 Argument pierwszy, polityczno-socjologiczny. Powojenna Polska jest ze wsi. Nasza 

narodowa genealogia wiedziona z szlacheckiego Soplicowa, z epickiego Pana Tadeusza, z 

Mickiewiczowskiego głównie romantyzmu decydowała o naszej tożsamości do drugiej wojny 

światowej włącznie. Potem sytuacja uległa zmianie. Zdecydowało o tym wyeliminowanie ze 

społeczeństwa uformowanej w międzywojennym dwudziestoleciu inteligencji
6
. Katyń, 

Powstanie Warszawskie, okołowojenna emigracja oraz społeczny awans chłopów przesądziły 

sprawę. Przesądziły, ponieważ eliminowaniu i marginalizowaniu inteligencji towarzyszyła 

wielka migracja ze wsi do miast. Klasa robotnicza, w imieniu której władzę w Polskiej 
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Rzeczpospolitej Ludowej miała sprawować Polska Zjednoczona Partia Robotnicza, 

dysponowała przede wszystkim chłopskim rodowodem. 

 Argument drugi, literacki. Jedyną spełnioną epopeją polskiej powojennej literatury jest 

Kamień na kamieniu Wiesława Myśliwskiego
7
. Jeśli przyjmie się tę tezę, łatwo zauważyć 

związek między zmianami polityczno-socjologicznymi oraz skutecznie towarzyszącą im w 

naszym kraju literaturą. I nie chodzi tu o żadną zależność socrealistycznego typu, ale o to, że 

nowa, powojenna rzeczywistość społeczna została zapisana w tekście literackim najwyższej 

miary. Owszem, dużo łatwiej przyznać się do tożsamości, do pochodzenia, któremu patronuje 

Pan Tadeusz, ale Kamień na kamieniu też jest naszą epopeją narodową, epopeją chłopską, 

napisaną na miarę Polski, której polityczny początek wyznacza lipiec 1944 roku
8
, a koniec — 

wyborczy czerwiec roku 1989, czyli symboliczne narodziny III RP. 

 Myśliwski zamknął nurt chłopski polskiej prozy. Po nim mogły już powstawać tylko 

takie teksty jak Opowieści galicyjskie
9
 Andrzeja Stasiuka czy Tartak

10
 Daniela Odiji — 

powiejska, a może nawet postchłopska literatura o (nie tylko) poPGR-owskim świecie. 

 Zanim jednak do tego doszło, nurt chłopski święcił w naszej literaturze tryumfy, a 

wśród jego twórców, razem z Wiesławem Myśliwskim, Tadeuszem Nowakiem i Julianem 

Kawalcem, zwykło się wymieniać Edwarda Redlińskiego. 

 Obok socjologicznej prozy Kawalca, pozwalającej opisać tragizm osób porzucających 

wieś, wykorzenionych, niezdolnych odnaleźć się w nowej przestrzeni, w nowym świecie, w 

mieście, obok łatwo rozpoznawalnej prozy Nowaka, naznaczonej liryczną wyobraźnią, 

archetypiczną tożsamością przedstawionego w niej, traconego i odzyskiwanego, świętego, 

wiejskiego uniwersum, obok klasycznych już dzisiaj powieści Tańczący jastrząb
11

 czy A jak 

królem, a jak katem będziesz
12

, proza Redlińskiego zajmowała miejsce osobne. 

 Z czytelniczej perspektywy wyróżniało ją autorskie poczucie humoru, zapewniające 

znakomitą lekturową zabawę, kojarzoną niekiedy z parodią stereotypów dotyczących wsi oraz 

„miejskiego” patrzenia na nią. Na skrzydełku okładki drugiego wydania Awansu zacytowano 

tekst Zenony Macużanki, która napisała wprost: 
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Redliński zaproponował nam kawał razowego chleba; po stylizowanych i liryczno-poetyckich 

wizjach wsi, po mrocznych i często pełnych dramatyzmu moralitetach — chleb ten ma smak wyborny, 

jest pożywny i budzi, przynosząc cząstkę przejmującej prawdy, uczucie ulgi. Wywołuje też 

odprężający śmiech, nawiązując do starych tradycji rejowskich, do wspaniałej epoki renesansu
13

. 

 

 Henryk Bereza nie mógł jednak pozwolić na to, by robiono sobie „żarty” z literatury, 

którą nazwał, skodyfikował i promował, czyli z nurtu chłopskiego. Jego tekst o prozie 

Redlińskiego nosi symptomatyczny, a może nawet wprost polemiczny tytuł Nieparodia
14

 i 

zawiera między innymi takie stwierdzenie: „Wydmuchowo z Awansu i Taplary z Konopielki 

są rodem z filozofii”
15

. Jakby tego było mało, Konopielka nazwana została przez Berezę 

chłopskim odpowiednikiem epopei mitycznej, czyli tekstem kończącym „zwykle epokę 

kultury przedpiśmiennej”. Przy czym pojawiające się w związku z Redlińskim słowo „mit” 

Bereza traktuje, odżegnując się „zdecydowanie od wszelkiej mitologii konwencjonalnej”, 

mając „na uwadze strukturalistyczną filozofię mitu”
16

. 

 Nie zamierzam kwestionować diagnozy badawcza, którego zasługi dla literackiego 

dorobku Redlińskiego i całego nurtu chłopskiego trudno przecenić. Niestosowne wydają mi 

się żarty z naukowej powagi, która miałaby tracić czy nawet bawić w konfrontacji z 

czytelniczą, bezinteresowną radością. Chciałbym tylko zwrócić uwagę na rozbieżności w 

lekturze Awansu i Konopielki. Z jednej strony odprężający śmiech, nawiązujący do tradycji 

rejowskich, a z drugiej wzniosłe serio charakterystyczne dla interpretacyjnych wniosków 

Henryka Berezy. Przy czym bardziej niż oczywista opozycja obu strategii odbioru interesuje 

mnie jej źródło, czyli teksty Redlińskiego i on sam. 

 Jeśli na początku były Listy z Rabarbaru, warto zacząć właśnie od nich. Wtedy 

jeszcze, zdaniem Berezy, Redliński nie wiedział dokładnie, „co chce pisać”, więc sięgał do 

„zaledwie maskowanej autobiografii duchowej i fizycznej z elementami reportażu i 

publicystyki”
17

. Ceniąc koncepcjonizm (określenie Henryka Berezy) następnych książek 

Redlińskiego, łatwo Listy z Rabarbaru bagatelizować. Nie jestem jednak przekonany do 

takiego wartościowania. 

  

 Ojciec zatrzymał konie. Siadł na grządzieli. Wyjął papierosy. Zapalił. 

— Ciężko mnie, Paweł — powiedział. — Ciężko. 
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Stałem, wspierając się na widłach. Patrzył mi pod nogi. 

— Co będzie dalej... (...) 

— Paweł, żeby ja był młodszy! Ja z tej ziemi miałby więcej jak inżyniery w fabrykach. Na co 

mnie miasto. 

Odpowiedziałem oględnie, że młodzi znajdują w mieście samodzielność, szybszy zarobek, 

rozrywki, towarzystwo. Większą wolność. 

— Co, w fabryce wolność? — zaprzeczył. 

— Owszem, w fabryce dyscyplina jak w wojsku, ale tylko przez osiem godzin. Za to po 

fajrancie — wolność... 

— Na gospodarstwie wolność cały dzień
18

. 

 

 Ten dialog ma dalszy ciąg, ale chciałem pokazać w nim przede wszystkim takiego 

Redlińskiego, który nie żartuje i o braku perspektyw gospodarstw opuszczanych przez 

młodych ludzi opowiada nie na poziomie socjologii, ale na poziomie wartości podstawowych, 

na poziomie pytania o wolność
19

. Z drugiej jednak strony, cóż to za wolność, kiedy jest się 

„parobkiem u swoich krów, koni, u swojej ziemi...”
20

. Na uwagi syna o „niby-wolności” 

ojciec odpowiada: „A co będzie, jak wszyscy pouciekają? Co będzie. Ziemia bez człowieka 

chleba nie wyda...”
21

. Te słowa przekraczają granice wolności i pytanie o nią. Te słowa 

dotykają tragizmu chłopskiego losu, który w debiucie Redlińskiego najlepiej, moim zdaniem, 

określa opowieść niezwiązana z ziemią: 

 

 [Wydarzenie] „miało miejsce przed wojną, w dzień odpustu świętego Rocha. Oto z 

przepełnionego pociągu wypadło na zwrotnicach dwóch: niejaki Rogulski, człowiek pobożny i 

pracowity, oraz kościelny dziad Onufry, złodziej i pijak, który miał sztywną nogę. I co? Rogulskiemu 

ucięło stopę, a dziadowi kolano od wstrząsu się rozruszało, zaczął chodzić normalnie. 

— Nie ma sprawiedliwości na świecie — popłakiwała matka — nie ma... 

— Sami ją zrobimy — na to Antek. 

— Nie zrobisz już, nie zrobisz — szlochała. — Trzeba by wszystkich okaleczyć, wtedy 

byłaby dla ciebie sprawiedliwość...
22

. 

 

To nie jest opowieść o powszechnej niesprawiedliwości świata tego, to jest opowieść 

o tragicznej niesprawiedliwości chłopskiego losu, który Redliński w Listach z Rabarbaru 
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opisuje. Ta książka bywa dowcipna, ale w żadnej ze swoich „wiejskich” próz autor Krfotoku 

nie mówi równie bezpośrednio o problemach neutralizowanych w Konopielce i Awansie 

dzięki temu, co można by nazwać Gombrowiczowskim poczuciem humoru. 

No właśnie. Wystarczy przywołać Witolda Gombrowicza i jego formę, by poradzić 

sobie z tym, co zmieniło się w prozie Redlińskiego po Listach z Rabarbaru. Młody prozaik 

okrzepł, uwolnił się od autobiograficznego balastu i nie zawsze udanych prób bezpośredniego 

opisu chłopskiego losu, sięgając po artystyczne decorum, znajdując formę swoich książek, 

zdobywając dystans do opowiadanego świata. Wszystko dzięki Gombrowiczowi, który 

uświadomił mu, że w powszechnym, ludzkim kościele dysponujemy całym mnóstwem min i 

masek, czyli gąb, które mają nas i definiować, i ukrywać. Korzystamy z nich, bo kontakt 

bezpośredni jest nieosiągalny. Cóż więc stoi na przeszkodzie, by to, co bolesne (chłopski los) 

rozgrywać na bezpiecznym poziomie stereotypów i parodiowanych wyobrażeń. W ten sposób 

i opisywany świat, i opisujące go teksty znajdują bezpieczną, „wysokoartystyczną” postać. 

Między Listami... i Konopielką mogło jednak wydarzyć się także coś innego. Moim 

zdaniem Redlińskiego przed bezbronnością wobec chłopskiego tragizmu ratował nie tyle 

Witold Gombrowicz, ile Karl Heinrich Marks, a przynajmniej Georg Wilhelm Friedrich 

Hegel oraz Karol Darwin. 

Wspominając Marksa, nie zamierzam nadużywać powszechnie znanej wypowiedzi 

Redlińskiego o socjalizmie i pasaniu krów
23

. Nie widzę też powodu, by skupiać się na 

epizodzie związanym z pismem „Meritum”, „miesięcznikiem krytycznym” z początku lat 80., 

odwołującym się do dzieł Marksa jako krytycznego arcywzoru
24

. Marks przy czytaniu 

Redlińskiego wydaje mi się ważny ze względu na swoją materialistyczną dialektyczność, 

która redukuje rzeczywistość do walki przeciwieństw (podporządkowuje każdego z nas 

społecznemu pochodzeniu, przedkłada praktykę nad teorię) i skazuje świat na nieustanną 

zmienność. Wskazując Hegla, najważniejsza też wydaje mi się dialektyka, i to zarówno 

pierwotna, grecka, niekiedy erystyczna, jak i historiozoficzna, rozpoznająca byt jako  wydany 

wiecznemu, naturalnemu rozwojowi. Natomiast Darwina przywołałem nie tylko ze względu 

na znaną z Dolorado
25

 czy Szczuropolaków
26

, krwiożerczo walczącą o sukces Amerykę 

(chodzi bardziej o Polaków krwiożerczo walczących o sukces w Ameryce), ale z powodu 
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ewolucji, która jest tylko inną formą znanego z pism Hegla i Marks, dialektycznie 

nieuchronnego rozwoju. 

W Rabarbarze wystarczył niedopracowany literacko tragizm, by wyłączyć czas, a 

sytuację uczynić statyczną
27

. Historia mogła rozpocząć się dopiero w Konopielce. Tak jak 

Wiesław Myśliwski przekroczył nurt chłopski dzięki epickiemu talentowi (Kamień na 

kamieniu), który ze wsi wyprowadził go najpierw do podnóża miasta (Widnokrąg), by w 

Traktacie o łuskaniu fasoli pozwolić mu osiągnąć wiedzę o XX-iecznym człowieku na miarę 

ksiąg mądrościowych Starego Przymierza
28

, tak Redliński nie daje się zamknąć w chłopskiej 

prozie dzięki swojemu zmysłowi historycznemu, dzięki postrzeganiu dziejów z perspektywy 

dialektycznie traktowanej, nieuchronnej ewolucji. Inaczej niż w wypadku Myśliwskiego, 

opisywany tu talent Redlińskiego nie jest literacki, dlatego nie ma się co dziwić, że jego 

pisanie z czasem przeniosło się poza granice literatury. Ale stało się to dopiero po Konopielce 

i po Awansie. 

Obie te powieści pokazują mechanizm ewolucji, mechanizm historycznych zmian, 

jakich nasza wieś doświadczyła w latach Polski Ludowej. Można te zmiany postrzegać na 

poziomie mitologicznego, rustykalnego uogólnienia, ale ja wolę widzieć je jako historyczne, 

cywilizacyjne i dramatyczne. 

Przyjmując tę perspektywę, Konopielka jest opowieścią o ewolucji naturalnej, czyli 

dramatycznej oraz immanentnej. Natomiast Awans to ewolucja fałszywa, bo oparta na 

kłamstwie. Fałszywa także z tego powodu, że dramat zmian jest w niej kamuflowany 

cepeliowskim festynem, a w konsekwencji mniej widoczny niż w Konopielce, chociaż 

niewątpliwy. 

Jaki dramat? Przecież i Konopielka, i Awans — w dużej mierze dzięki ekranizacjom 

Witolda Leszczyńskiego (Konopielka z roku 1981) i Janusza Zaorskiego (Awans z roku 1974) 

— to przezabawne historie o katartycznym działaniu. Rzeczywiście, sam się śmiałem czytając 

i oglądając obie powieści, ale wystarczy zajrzeć do finału Konopielki, do finału Awansu, by 

zrobiło się dużo mniej zabawnie. 

Kaziuk nie ma się czego bać. Co prawda wbrew wszystkim żniwuje nie sierpem, ale 

kosą, z drugiej jednak strony kto jak nie on „ruszył rydlem konia, przeklętego, diabelskiego, 

(...) klona ścioł świętego, (...) spróbował z uczycielko”
29

. Kaziuk nie ma się czego bać, bo 
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kosą żniwuje się trzy razy prędzej, ale jakie to ma znaczenie dla jego ojca, brata, chrzestnego, 

dla całej wsi, która nie chce zmian, która się ich boi do tego stopnia, że potrafi przeczyć temu, 

co widzi i twierdzić, że nie Kaziuk, ale jego brat Michał „więcej (...) nażoł! Jak nie wierzysz, 

pytaj ludziow!”
30

. „Ludziow”, którzy snopki Kaziuka rzucają „w cudze żyto (...), szarpio 

przewiąsła, rozrywajo (...), rozrzucajo, przeklinajo!”. Jak reaguje Kaziuk? Ostatni akapit 

powieści wygląda tak: 

 

I nachodze na nich z koso, nachodze jak Śmierć w Herodach, i odstępujo ze strachem, całkiem 

jakby przed kostucho, a każdy patrzy sie w kose, czy nie ciachne po goleniach, rżysko chręści pod 

nogami, Ziutek [syn Kaziuka — uzup. D.K.] w ciemku popłakuje, a tato jęczo do tamtych że nic to, 

nic, co tam kosa, sierpem prędzej, o, ludkowie, sierpem lepiej!
31

 

 

Zabawne? Niekoniecznie. Dramatyczne? Wydaje mi się, że tak. Nie chciałbym 

przesadzać z tzw. wzniosłym serio, ale czy Kaziuk z kosą rzeczywiście nie jest dla swych 

sąsiadów jak śmierć, jak nieuchronne zmiany pozbawiające ich świata, który znali, który 

dawał im zbiorowe poczucie bezpieczeństwa — codzienną równowagę i spokój, bez których 

nie ma dla mieszkańców Taplar miejsca na ziemi. 

Można oczywiście poradzić sobie z zagrożeniem, z nieuchronną ewolucją i jak 

narrator Awansu zmienić wieś w skansenowo-cepeliowskie letnisko — „wyjść naprzeciw 

społecznemu zapotrzebowaniu”, „odnaleźć się w nowej rzeczywistości społeczno-

politycznej” — ale i to rozwiązanie ma swoje złe strony. Magister Marian Grzyb oszukując 

gości z miasta wykreowaną wiejskością nie wie, czy sam nie jest oszukiwany. W dodatku 

przez własną żonę, Malwinę. Trudno mu się dziwić, przecież ślub też był częścią 

spektakularnego, wiejskiego widowiska. Był finałem misternego, promującego Wydmuchowo 

planu i zakończeniem powieści. 

 

Nawaliłem się na nią nachalnie, welony i kiecki zadzierając przepisowo, jak praojce. Nad 

nami stali letnicy. 

— Oj, udusis! — darła się Malwina. — Ooo! O, jezusicku! O, jezus... Oj, zamordujes ty me, 

chrancuzie... Oj... 

Ze czworo ich było, czarnych sylwetek. O witalności gadali. 

— Parzą się! No patrzcie, parzą się! — podziwiali. (...) 

— A mnie... — poznałem głos melancholika onanisty. — A mnie coś się widzi, że oni udają. 
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— Coś ty? Udają? 

— A o którym udawaniu mówisz? O tym dla nas czy między nimi? 

— W, nie udają... Patrz, jacy żywiołowi... 

— Spontaniczni! 

— Kiedy ta ich spontaniczność jakaś taka... 

— Może zmęczeni? 

— Któż dziś nie jest zmęczony? 

— No, chodźmy... 

Głosy cichły. Malwina leżała z odchyloną daleko głową (...). Wyglądała na znużoną, ale — 

szczęśliwą. Grała?
32

 

 

Listy z Rabarbaru były ułomne literacko, ale wierne chłopskiemu doświadczeniu, 

bliskie wpisanemu weń tragizmowi. Konopielka i Awans odświeżyły nurt chłopski. Zostały 

docenione jako literacka nowość, ale — poczuciem humoru autora, parodiowaniem 

stereotypowych zachowań społecznych i konwencjonalności prozy należącej do nurtu 

chłopskiego, ironicznym stosunkiem do zachodzących na wsi zmian i groteskowym ich 

przedstawianiem — kamuflowały tragiczność tego, co wiejskie. Tym samym Redliński 

osiągnął sukces za cenę ukrycia prawdy o chłopskim losie. Czy nie dlatego stracił zaufanie do 

literatury?
33

 

W 1982 roku, dwa lata przed wyjazdem pisarza do USA
34

, opublikowane zostały 

Nikiformy
35

. We wstępie zatytułowanym Kawa na ławę Edward Redliński, powołując się na 

Marcela Duchampa, napisał: 

 

Sztuka i życie jakby się oddzieliły. Tu my „normalni”, nasze kłopoty, nasza krzątanina, nasze 

umieranie, a tam, nad nami, nad szklanym sufitem oni, artyści, i artystyczne ich spory w ich 

artystycznym języku. Tu życie, a tam, za szklaną taflą, dzieła. (...) Proza artystyczna... Narodziny i 

kariera literatury faktu są jedną z wielu reakcji właśnie na nieznośną  literackość literatury. 
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Duchamp, jako jeden z pierwszych, dostrzegł i spróbował rozbić ową szybę między sztuką i 

rzeczywistością
36

. 

 

W Nikiformach po raz pierwszy Redliński tak wyraźnie wypowiedział swoją nieufność 

wobec literatury. Stało się to po sukcesie literackim Konopielki i Awansu. I było nie tyle 

wyznaniem wiary w praktykowane przez niego od lat dziennikarstwo
37

, ile deklaracją 

niewiary w to, co nazywał „prozą artystyczną” — bezsilną wobec świadomości „klas 

niższych”, niezdolną do „zapisu pierwszego stopnia”, czyli do „autentyku” rejestrującego 

„czystą rzeczywistość”
38

. 

Na praktyczną realizację antyliterackiego przełomu w twórczości Redlińskiego trzeba 

było czekać do publikacji „amerykańskiego” Dolorado
39

. Narrator tej prozy to Michał z 

Konopielkowych Taplar — dialektyczny Michał Wieloistny. Z jednej strony Wsiok, 

Wieśniak, Polak, a z drugiej Światowiec, Wędrowiec, Wędrus
40

. Napięcia między nimi nie da 

się ograniczyć do wymiaru personalnego czy personalistycznego, ani nawet do wyboru 

między jednym i drugim. Chodzi o niemożliwą do uchwycenia, ale pożądaną równowagę 

między trwaniem i wędrowaniem, między byciem poza czasem i uczestniczeniem w nim, 

między wiecznym, oswojonym teraz (które nie pozwala zastąpić sierpa kosą) i tym, co 

nieustannie zmienne, nowe, pozbawione trwałych punktów oparcia. Chodzi o bycie między 

wsią, której już prawie nie ma i miastem, które coraz bardziej jest. 

Problem polega na tym, że miasto to świat, czyli dialektycznie nieuchronna historia i 

bezwzględnie nieodwołalna ewolucja objawiające się w Ameryce
41

. Z miastem nie sposób 
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wygrać i to jest w nim fascynujące. Z miastem można tylko walczyć, a to wymaga 

determinacji innej niż literacka. Dlatego w finale Dolorado Michał pali wiejską chatę, w 

której się urodził i wychował. Nie jest to zwycięstwo Światowca nad Wsiokiem, to kluczowy 

dla powiejskiej twórczości Redlińskiego moment narodzin wojownika, dla którego nie 

literatura jest ważna, ale rzeczywistość, wojownika, który nie jest już ani Wsiokiem, ani 

Światowcem, tylko kimś, kto świadomy swoich korzeni, zdaje sobie również sprawę z 

ewolucyjnej natury rzeczywistości i chce się z nią zmierzyć. Żeby do konfrontacji mogło 

dojść, Redliński musiał rozbić szybę między sztuką i rzeczywistością. Musiał przestać być 

pisarzem. Musiał zmienić swoje teksty na pole bitwy. Musiał stać się wojownikiem i nie 

chodzi tu o żaden pakt autobiograficzny
42

. Chodzi o walkę ważniejszą niż literatura i dlatego 

rozgrywaną poza jej granicami — tam, gdzie suwerenność funkcji estetycznej traci swe 

konstytutywne znaczenie, a kreacja świata przedstawionego odbywa się tak, jakby między 

rzeczywistością a literaturą nie było żadnej szyby. Właśnie dlatego Dolorado to monolog 

zapisany na magnetofonowej taśmie. Szczuropolacy to „podsłuchowisko”
43

. Krfotok można 

nazwać podglądowiskiem
44

, a Transformejszen zostało opatrzone podtytułem „reportaż 

optymistyczny”
45

. 

Redliński stracił wiarę w literaturę, nie znajdując w jej arsenale tego, co pozwoliłoby 

mu skutecznie zapisać tragizm chłopskiego losu. Doświadczył zachwiania równowagi między 

tym, co zapisać chciał i tym, co zapisać mógł. Okazał się parodystą konwencji 

praktykowanych z powodzeniem przez autorów nurtu chłopskiego
46

, chociaż sam traktowany 

jest do dzisiaj jako nurtu tego kanoniczny przedstawiciel. Pisarstwa Redlińskiego nie określa 

jednak ani parodia, ani epickie mitotwórstwo
47

. I jedno, i drugie było szybą między 

rzeczywistością i sztuką. Szybą uniemożliwiającą równowagę, bo fałszującą i obraz 

rzeczywistości, i jej artystyczny, literacki zapis. Sprawa wymknęła się z bezpiecznych granic 

okołoestetycznych rozważań, gdy Redliński trafił do USA. Tam okazało się, że nie chodzi 

wyłącznie o ratowanie literatury i jej prawdy o świecie. Dużo ważniejszy okazał się świat, o 

który i z którym wojownik prozy Edwarda Redlińskiego podjął walkę. 
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Problem — gombrowiczowski — w tym, że szyba dzieląca rzeczywistość od sztuki 

jest jak forma stwarzająca literaturę — nieodzowna, bo dzięki niej pisarze nadają swoim 

tekstom czytelny dla innych kształt. Rozbicie szyby nie doprowadza do równowagi między 

rzeczywistością a sztuką, ale do podporządkowania sztuki rzeczywistości. Literatura, żeby 

istnieć, musi być wiarygodna z punktu widzenia wymagań absolutnie immanentnych, 

niebiorących pod uwagę żadnych okoliczności pozaliterackiej natury. Jakakolwiek 

funkcjonalizacja literatury to początek jej końca. Banały? Tak, ale w związku z twórczością 

autora Krfotoku banały właściwie tragiczne, bo znając cenę usunięcia szyby, trudno 

jednocześnie nie rozumieć antyliterackiego buntu, który dojrzewał w „wiejskiej” twórczości 

Redlińskiego, a spełnił się w prozie, przyjmijmy, „amerykańskiej”. 

Z Transformejszen skutecznie rozprawił się Przemysław Czapliński
48

. Telefrenia
49

 nie 

jest już tak bezbronnie jednostronna w konfrontacji z amerykanizacją, ponieważ narrator tej 

prozy, zwalczający Hollywood i telewizję made in the USA, to paranoidalny przykład 

medialnych uzależnień. (Nie tylko od Catherine Deneuve — adresatki opowiadania.) 

Natomiast jego addicted to telly syn okazuje się konsekwentnym i metodycznym wrogiem 

wszystkiego, co telewizyjne. Komedia omyłek? Raczej ironia zdrady na samym sobie. 

Technika narracji wykorzystana w Telefrenii przypomina tę, którą Redliński zastosował w 

przełomowym Dolorado. W obu książkach mamy do czynienia z jednym adresatem opowieści, co 

nadaje tekstom cechy nie tyle kreacji, ile zwierzenia, relacji, czegoś nieliterackiego. 

Nieliterackość (ostentacyjna nadliterackość) Telefrenii to także konsekwencja 

przesady, która „zmieniła (...) całkiem poważną sprawę w karykaturalne głupstwo”
50

. Tak, 

czyli przesadnie, jest z odpowiedzialnością narratora za ataki 11 września 2001 roku, z jego 

„naukową” teorią wyjaśniającą wszelkie społeczne uzależnienia i z umieraniem Papieża — 

najważniejszym w książce, jednym z wielu, aż nazbyt czytelnych znaków „końca świata”, 

który ginie pod presją złej Ameryki. Przesadnie spektakularny jest też finał, w którym 

narrator — to dopiero news — zagryzł rottweilera z piekła rodem, z piekła, czyli z filmu 

Omen (1976) Richarda Donnera, w którym Gregory Peck zagrał jedną z głównych ról. 

Rozumiem, że Redliński tak organizuje opowieść, by popkulturalna, medialna, 

zamerykanizowana rzeczywistość kompromitowała się sama, ale to wyjaśnienie jest 

niewystarczające i książki nie ocala. Tak jak ginącego, umierającego świata nie ocaliła śmierć 

zagryzionego przez narratora psa, bo to był jednak rottweiler, proszę wybaczyć, o 

ograniczonym zasięgu, zagrażający właścicielce, jej otoczeniu i — to szczególnie ważne — 

rodzicom narratora. 
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Telefrenia to i tak najlepszy z utworów Redlińskiego o amerykanizującej się Polsce. 

Bzik prezydencki
51

 pasuje do antyamerykańskiej krucjaty jako zapisany groteskowym 

językiem tekst o tym, że Ameryka i Polska to już właściwie jeden organizm, jedno państwo, 

skoro my, Polacy, możemy ubiegać się o amerykańską prezydenturę — pożądaną, 

oczywiście, jak żadna inna. 

Dużo ważniejszy pozostaje Krfotok
52

. Redliński walcząc z konwencjami literackimi o 

literaturę (nurt chłopski), a poza literaturą z amerykanizującym się światem, w Krfotoku 

podjął walkę chyba najtrudniejszą, bo z szybą, która oddziela rzeczywistość od naszego 

wyobrażenia o niej. Wyobrażenia niezwykle trwałego. Powszechnego społecznie. Zapisanego 

głębiej niż w literaturze, bo w naszym dobrym mniemaniu o sobie. 

Redliński napisał Krfotok „z wdzięczności dla generała Jaruzelskiego”
53

. Wierzył, że 

wprowadzenie stanu wojennego uchroniło nas od wojny domowej. Nie mi rozstrzygać, ile w 

tym politycznej (pozaliterackiej) racji
54

. W tej trudnej do akceptacji książce chcę widzieć 

odwagę publicznego mówienia tego, czego słuchać zazwyczaj nie mamy ochoty, bo łatwiej 

jest pamiętać 13 grudnia 1981 roku jako zamach na solidarnościową wolność, a trudniej 

przypomnieć sobie nasze okołosolidarnościowe spory, nieumiejętność wspólnego działania, 

bezradność wobec sierpniowej szansy, czyli to, co my, „męczennicy” stanu wojennego
55

, 

moglibyśmy sobie przypisać jako posierpniową, przedgrudniową winę. 

 

Na początku był wiejski Rabarbar. Punkt dojścia wyznacza miasto miast, czyli Nowy 

Jork. Historia świata dzieje się od tego, co agrarne do tego, co zurbanizowane, industrialne, 

postindustrialne, a nawet postmodernistyczne. Czy Redliński tę historię opowiedział? Tak, o 

ile przyjmiemy, że na początku była opisana przez niego wieś. Tak, jeśli Amerykę 

potraktujemy na sposób Jean Baudrillarda
56

 jako esencjonalny wzór przemian decydujących o 

tożsamości świata. Nie to jest jednak najważniejsze, chociaż muszę przyznać, że bardzo 

kuszące. Istotniejsza wydaje mi się sama historia, traktowana przez Redlińskiego jak 

nieuchronny proces, w którym trzeba się odnaleźć za cenę porzucenia dotychczasowych 

sposobów pisania i — co ważniejsze — życia. To świadomość tak rozumianej historii 

wyprowadziła go poza granice literatury, poza nurt chłopski. Redliński nie potrafił zgodzić się 

na jego konwencjonalizację — na ahistoryczność, czyli nieumiejętność radzenia sobie ze 
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zmianami zachodzącymi na wsi i wokół niej. Na budowanie szyby między światem i 

literaturą. 

Historia wyprowadzając Redlińskiego poza nurt chłopski, wprowadziła go do 

Ameryki, a tam — w jego amerykańskich i poamerykańskich tekstach — okazało się, że 

rozbicie szyby między rzeczywistością i sztuką nie stwarza nowej literatury, ale jest 

zamachem na to, co literackie. 

W Ameryce umarł pisarz, a urodził się wojownik, który literatury zaczął używać do 

walki z rzeczywistością. Ofiara została złożona. Świat może ją przyjąć. Literatura nie jest w 

stanie się na nią zgodzić. Mówiąc inaczej, kiedyś, dawno temu, Andrzej Bursa opuścił Ogród 

Luizy, by zmierzyć się z październikową Polską, by budować naszą literaturę po 

socrealistycznej zapaści od fundamentu, którym była dla niego prawda. Ta ofiara zapewniła 

mu trwałe miejsce w historii literatury polskiej. Edward Redliński opuścił Rabarbar, Taplary i 

Wydmuchowo. Rozbił szybę między rzeczywistością i sztuką, by zmierzyć się ze światem 

ulegającym powszechnej amerykanizacji. Różnica między Bursą i Redlińskim polega na tym, 

że pierwszy ratował Polskę, ocalając jej literaturę. Drugi stara się ratować świat kosztem tego, 

co literackie. Historia literatury, także polskiej, nie wybacza takich wyborów. 


