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POZA GRANICAMI LITERATURY.
HISTORIA SWIATA WEDLUG EDWARDA REDLINSKIEGO

Na poczatku byt Rabarbar, a wiasciwie Listy z Rabarbaru'. Na poczatku byta wie$
potocno-wschodniej Polski, a doktadniej Podlasia, najdoktadniej — Biatostocczyzny. W
Konopielce® pojawily si¢ Taplary. W Awansie’ — Wydmuchowo. Zadna z tych dwoéch
miejscowosci nie jest juz ani wylacznie bialostocka, ani podlaska. Obie staja si¢ uniwersalne,
podobno nawet zmitologizowane, ale pozostaja polskie, a przede wszystkim wiejskie. Ich opis
pozostaje w centrum literatury polskiej, w centrum jej chlopskiego, prozatorskiego nurtu.

Potem byla Ameryka i miasto miast, czyli Nowy Jork. I na tym historia si¢ konczy, bo
po powrocie do kraju Redlinski zapisuje polska wies, polska prowincje i polska stolice jako

przestrzen amerykanskiej kolonizacji. Ten zapis przekracza granice tego, co literackie.

Nie ma wazniejszego nurtu polskiej powojennej prozy niz nurt chlopski,
skodyfikowany przez Henryka Bereze w Zwigzkach naturalnych®, kanonicznie opisany przez
Andrzeja Zawade w ksiazce Gra w ludowe’. Chcialbym przypomnie¢ dwa argumenty
przemawiajace za specjalnym statusem tego nurtu.

Argument pierwszy, polityczno-socjologiczny. Powojenna Polska jest ze wsi. Nasza
narodowa genealogia wiedziona z szlacheckiego Soplicowa, z epickiego Pana Tadeusza, z
Mickiewiczowskiego gtdéwnie romantyzmu decydowata o naszej tozsamosci do drugiej wojny
Swiatowej wilacznie. Potem sytuacja ulegla zmianie. Zdecydowalo o tym wyeliminowanie ze
spoleczenstwa uformowanej w miedzywojennym dwudziestoleciu inteligencji®. Katyn,
Powstanie Warszawskie, okotowojenna emigracja oraz spoteczny awans chlopoéw przesadzity
sprawe. Przesadzily, poniewaz eliminowaniu 1 marginalizowaniu inteligencji towarzyszyla

wielka migracja ze wsi do miast. Klasa robotnicza, w imieniu ktoérej wladz¢ w Polskiej

" E. Redlinski, Listy z Rabarbaru. Warszawa 1967.

? Tegoz, Konopielka. Warszawa 1973.

3 Tegoz, Awans. Warszawa 1973. Nalezy pamictaé, ze drugie wydanie tej powiesci (Warszawa 1975) zostato w
znacznym stopniu zmienione i stato si¢ podstawg edycji nastepnych.

* H. Bereza, Zwigzki naturalne. Szkice literackie. Warszawa 1972.

° A. Zawada, Gra w ludowe. Nurt chlopski w prozie wspélczesnej a kultura ludowa. Warszawa 1983. Niech
wolno mi bedzie wymieni¢ jeszcze przynajmniej trzy nazwiska badaczy szczegodlnie dla komentowania nurtu
chtopskiego zastuzonych oraz specjalnie waznych ze wzgledu na moja wiedz¢ o nim: Bogumita Kaniewska,
Roch Sulima, Zygmunt Ziatek.

% Pamietajac o martyrologii inteligencji polskiej, nie zamierzam pomija¢ jej udzialu we wprowadzaniu i
sprawowaniu wtadzy w powojennej Polsce zwanej ludowa.



Rzeczpospolitej Ludowe] miala sprawowa¢ Polska Zjednoczona Partia Robotnicza,
dysponowata przede wszystkim chlopskim rodowodem.

Argument drugi, literacki. Jedyng spetniong epopeja polskiej powojennej literatury jest
Kamier na kamieniu Wiestawa Mysliwskiego’. Jesli przyjmie sie te teze, latwo zauwazy¢
zwigzek migdzy zmianami polityczno-socjologicznymi oraz skutecznie towarzyszacg im w
naszym kraju literaturg. I nie chodzi tu o zadng zalezno$¢ socrealistycznego typu, ale o to, ze
nowa, powojenna rzeczywisto$¢ spoleczna zostata zapisana w tekscie literackim najwyzszej
miary. Owszem, duzo tatwiej przyznac si¢ do tozsamosci, do pochodzenia, ktoremu patronuje
Pan Tadeusz, ale Kamien na kamieniu tez jest naszg epopejg narodowsa, epopeja chtopska,
napisang na miare Polski, ktorej polityczny poczatek wyznacza lipiec 1944 roku®, a koniec —
wyborczy czerwiec roku 1989, czyli symboliczne narodziny III RP.

Mysliwski zamknat nurt chtopski polskiej prozy. Po nim mogty juz powstawac tylko
takie teksty jak Opowiesci galicyjskie’ Andrzeja Stasiuka czy Tartak'® Daniela Odiji —
powiejska, a moze nawet postchtopska literatura o (nie tylko) poPGR-owskim $wiecie.

Zanim jednak do tego doszto, nurt chlopski §wigcit w naszej literaturze tryumfy, a
wsrod jego tworcow, razem z Wiestawem Mysliwskim, Tadeuszem Nowakiem 1 Julianem
Kawalcem, zwykto si¢ wymienia¢ Edwarda Redlinskiego.

Obok socjologicznej prozy Kawalca, pozwalajacej opisaé tragizm osob porzucajacych
wie$, wykorzenionych, niezdolnych odnalez¢ si¢ w nowej przestrzeni, w nowym $wiecie, W
miescie, obok tatwo rozpoznawalnej prozy Nowaka, naznaczonej liryczng wyobraznia,
archetypiczng tozsamoscia przedstawionego w niej, traconego i odzyskiwanego, §wietego,
wiejskiego uniwersum, obok klasycznych juz dzisiaj powiesci Tariczgey jastrzab'' czy A jak
krélem, a jak katem bedziesz', proza Redlifiskiego zajmowala miejsce osobne.

Z czytelniczej perspektywy wyrozniato ja autorskie poczucie humoru, zapewniajace
znakomitg lekturowa zabawe, kojarzong niekiedy z parodia stereotypoéw dotyczacych wsi oraz
,miejskiego” patrzenia na nig. Na skrzydetku oktadki drugiego wydania Awansu zacytowano

tekst Zenony Macuzanki, ktéra napisata wprost:

7 Zob. 1. D. Kulesza, Chrzescijariski mit Stowa i ciata. Sw. Jan, Tolkien, Mysliwski. W: Mity stowa mity ciala.
Pod red. L. Wisniewskiej i M. Gotunskiego, przy wspolpracy A. Stempki. Bydgoszcz 2007, s. 51-60. 2. Tegoz,
Sacrum wiejskiego uniwersum. ,,Kamien na kamieniu” Wiestawa Mysliwskiego. W: Literatura i wiara. Red.
nauk. A. Sulikowski. Szczecin 2009, s. 339-352. 3. Tegoz, Pan Cogito i slady epopei. W: Polski cykl liryczny.
Pod red. K. Jakowskiej i D. Kuleszy. Biatystok 2008, s. 319-332. 4. Tegoz, Epopeja wedtug Herberta. W druku.
5. Tegoz, Epopeja z drugiej reki. ,,Mitos¢ na Krymie” Stawomira Mrozka. W druku. Prosze wybaczy¢ te
autoprezentacje, ale przywolane w tym przypisie artykuty nie tylko definiujg epopeje tak, jak ja ja rozumiem, ale
takze wskazuja wymienione i niewymienione w ich tytutach dzieta czytane z epickiego punktu widzenia.

22 lipca 1944 roku to data proklamowania Manifestu Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego,
celebrowana w PRL-u jako $wigto narodowe.

? A. Stasiuk, Opowiesci galicyjskie. Krakow 1995.

D, Odija, Tartak. Wolowiec 2003.

"' J. Kawalec, Tariczgcy jastrzgb. Warszawa 1964.

"2 T. Nowak, 4 jak krélem, a jak katem bedziesz. Warszawa 1968.



Redlinski zaproponowat nam kawat razowego chleba; po stylizowanych i liryczno-poetyckich
wizjach wsi, po mrocznych i czgsto pelnych dramatyzmu moralitetach — chleb ten ma smak wyborny,
jest pozywny 1 budzi, przynoszac czastke przejmujacej prawdy, uczucie ulgi. Wywotuje tez

odprezajacy $miech, nawiazujac do starych tradycji rejowskich, do wspaniatej epoki renesansu'”.

Henryk Bereza nie mégt jednak pozwoli¢ na to, by robiono sobie ,,zarty” z literatury,
ktora nazwal, skodyfikowat i promowat, czyli z nurtu chtopskiego. Jego tekst o prozie
Redlinskiego nosi symptomatyczny, a moze nawet wprost polemiczny tytul Nieparodia' i
zawiera miedzy innymi takie stwierdzenie: ,,Wydmuchowo z Awansu i Taplary z Konopielki
sa rodem z filozofii”". Jakby tego bylo malo, Konopielka nazwana zostala przez Bereze
chlopskim odpowiednikiem epopei mitycznej, czyli tekstem konczacym ,,zwykle epoke
kultury przedpi$miennej”. Przy czym pojawiajace si¢ w zwiazku z Redlinskim stowo ,,mit”
Bereza traktuje, odzegnujac si¢ ,,zdecydowanie od wszelkiej mitologii konwencjonalne;j”,
majac ,,na uwadze strukturalistyczng filozofig mitu”'®,

Nie zamierzam kwestionowa¢ diagnozy badawcza, ktérego zastugi dla literackiego
dorobku Redlinskiego i calego nurtu chtopskiego trudno przeceni¢. Niestosowne wydaja mi
si¢ zarty z naukowe] powagi, ktora mialaby traci¢ czy nawet bawi¢ w konfrontacji z
czytelnicza, bezinteresowna rado$cig. Chcialbym tylko zwrdci¢ uwage na rozbiezno$ci w
lekturze Awansu 1 Konopielki. Z jednej strony odprezajacy $miech, nawigzujacy do tradycji
rejowskich, a z drugiej wznioste serio charakterystyczne dla interpretacyjnych wnioskow
Henryka Berezy. Przy czym bardziej niz oczywista opozycja obu strategii odbioru interesuje
mnie jej zrodto, czyli teksty Redlifiskiego 1 on sam.

Jesli na poczatku byly Listy z Rabarbaru, warto zacza¢ wlasnie od nich. Wtedy
jeszcze, zdaniem Berezy, Redlinski nie wiedzial doktadnie, ,,co chce pisa¢”, wiec siggal do
»zaledwie maskowanej autobiografii duchowej 1 fizycznej z elementami reportazu i

publicystyki”!’

. Cenigc koncepcjonizm (okreslenie Henryka Berezy) nastepnych ksigzek
Redlinskiego, tatwo Listy z Rabarbaru bagatelizowa¢. Nie jestem jednak przekonany do

takiego wartosciowania.

Ojciec zatrzymat konie. Siadl na grzadzieli. Wyjat papierosy. Zapalit.

— Cigzko mnie, Pawet — powiedzial. — Cig¢zko.

"> Zob. E. Redlinski, Awans. Wyd. 2, zmienione. Warszawa 1975. Cytowany na skrzydetku okladki tekst Z.
Macuzanki zostat opublikowany w ,,Argumentach” w 1973 roku, czyli po pierwszym wydaniu Awansu.

'* H. Bereza, Nieparodia. W: Sposéb myslenia 1. O prozie polskiej. Warszawa 1989.

'S Tamze, s. 504.

' Tamze, s. 505.

7 Tamze, s. 503.



Statem, wspierajac si¢ na widlach. Patrzyt mi pod nogi.

— Co bedzie dale;... (...)

— Pawel, Zzeby ja byt mtodszy! Ja z tej ziemi mialby wiecej jak inzyniery w fabrykach. Na co
mnie miasto.

Odpowiedziatem oglednie, ze mlodzi znajduja w miescie samodzielnos¢, szybszy zarobek,
rozrywki, towarzystwo. Wigksza wolnos¢.

— Co, w fabryce wolnos$¢? — zaprzeczyt.

— Owszem, w fabryce dyscyplina jak w wojsku, ale tylko przez osiem godzin. Za to po
fajrancie — wolnos¢...

— Na gospodarstwie wolno$¢ caty dzien'.

Ten dialog ma dalszy ciag, ale chciatem pokaza¢ w nim przede wszystkim takiego
Redlinskiego, ktéry nie zartuje i o braku perspektyw gospodarstw opuszczanych przez
mtodych ludzi opowiada nie na poziomie socjologii, ale na poziomie warto$ci podstawowych,
na poziomie pytania o wolnos¢". Z drugiej jednak strony, c6z to za wolnos¢, kiedy jest sie
,,parobkiem u swoich krow, koni, u swojej ziemi...”*’. Na uwagi syna o ,,niby-wolnosci”
ojciec odpowiada: ,,A co bedzie, jak wszyscy pouciekaja? Co bedzie. Ziemia bez czlowieka

chleba nie wyda...”*!

. Te stowa przekraczaja granice wolnosci i pytanie o nig. Te stowa
dotykaja tragizmu chtopskiego losu, ktory w debiucie Redlinskiego najlepiej, moim zdaniem,

okresla opowies¢ niezwigzana z ziemia:

[Wydarzenie] ,,mialo miejsce przed wojna, w dzien odpustu $wigtego Rocha. Oto z
przepetnionego pociggu wypadto na zwrotnicach dwoch: niejaki Rogulski, cztowiek pobozny i
pracowity, oraz koscielny dziad Onufry, ztodziej i pijak, ktory miat sztywna noge. I co? Rogulskiemu
ucieto stope, a dziadowi kolano od wstrzasu si¢ rozruszato, zaczat chodzi¢ normalnie.

— Nie ma sprawiedliwosci na §wiecie — poptakiwata matka — nie ma...

— Sami jg zrobimy — na to Antek.

— Nie zrobisz juz, nie zrobisz — szlochala. — Trzeba by wszystkich okaleczy¢, wtedy

bytaby dla ciebie sprawiedliwo$é...”>.

To nie jest opowies¢ o powszechnej niesprawiedliwosci §wiata tego, to jest opowies¢

o tragicznej niesprawiedliwosci chlopskiego losu, ktory Redlinski w Listach z Rabarbaru

'8 E. Redlinski, Listy z Rabarbaru. Biatystok 1986, s. 83. W poréwnaniu z pierwodrukiem brak w tym wydaniu
tekstu Naprawianie swiata. W utworach zachowanych Redlinski wprowadzil zmiany jezykowe, glownie
tonizujace.

' Czyzby H. Bereza, wspominajac o filozofii u Redlinskiego, miat racje.

Y E. Redlinski, Listy z Rabarbaru. Dz. cyt., s. 83.

2! Tamze, s. 83-84.

2 Tamze, s. 50.



opisuje. Ta ksigzka bywa dowcipna, ale w zadnej ze swoich ,,wiejskich” proz autor Krfotoku
nie mowi réwnie bezposrednio o problemach neutralizowanych w Konopielce i Awansie
dzigki temu, co mozna by nazwa¢ Gombrowiczowskim poczuciem humoru.

No wiasnie. Wystarczy przywota¢ Witolda Gombrowicza i jego forme, by poradzi¢
sobie z tym, co zmienito si¢ w prozie Redlinskiego po Listach z Rabarbaru. Mtody prozaik
okrzept, uwolnit si¢ od autobiograficznego balastu i nie zawsze udanych prob bezposredniego
opisu chtopskiego losu, sig¢gajac po artystyczne decorum, znajdujac forme swoich ksiazek,
zdobywajac dystans do opowiadanego $wiata. Wszystko dzigki Gombrowiczowi, ktory
uswiadomit mu, ze w powszechnym, ludzkim kosciele dysponujemy catym mnoéstwem min i
masek, czyli gab, ktére maja nas i definiowaé, i ukrywac¢. Korzystamy z nich, bo kontakt
bezposredni jest nieosiggalny. C6z wigc stoi na przeszkodzie, by to, co bolesne (chtopski los)
rozgrywac na bezpiecznym poziomie stereotypow i parodiowanych wyobrazen. W ten sposob
1 opisywany $§wiat, 1 opisujace go teksty znajduja bezpieczng, ,,wysokoartystyczng” postac.

Migdzy Listami... i Konopielkq mogto jednak wydarzy¢ si¢ takze co$§ innego. Moim
zdaniem Redlinskiego przed bezbronno$cia wobec chlopskiego tragizmu ratowal nie tyle
Witold Gombrowicz, ile Karl Heinrich Marks, a przynajmniej Georg Wilhelm Friedrich
Hegel oraz Karol Darwin.

Wspominajagc Marksa, nie zamierzam naduzywa¢ powszechnie znanej wypowiedzi
Redlinskiego o socjalizmie i pasaniu krow”. Nie widze tez powodu, by skupia¢ sie na
epizodzie zwigzanym z pismem ,,Meritum”, ,,miesi¢cznikiem krytycznym” z poczatku lat 80.,
odwotujacym sie do dziet Marksa jako krytycznego arcywzoru®. Marks przy czytaniu
Redlinskiego wydaje mi si¢ wazny ze wzgledu na swojg materialistyczng dialektycznos¢,
ktora redukuje rzeczywistos¢ do walki przeciwienstw (podporzadkowuje kazdego z nas
spotecznemu pochodzeniu, przedktada praktyke nad teori¢) i skazuje $wiat na nieustanng
zmienno$¢. Wskazujac Hegla, najwazniejsza tez wydaje mi si¢ dialektyka, 1 to zaréwno
pierwotna, grecka, niekiedy erystyczna, jak 1 historiozoficzna, rozpoznajaca byt jako wydany
wiecznemu, naturalnemu rozwojowi. Natomiast Darwina przywotlalem nie tylko ze wzgledu
na znang z Dolorado®™ czy Szczuropolako’w26, krwiozerczo walczaca o sukces Ameryke

(chodzi bardziej o Polakéw krwiozerczo walczacych o sukces w Ameryce), ale z powodu

3 [Z. Pietrasik:] ,,W polowie lat siedemdziesiatych pan — pisarz wowczas ceniony, nagradzany i modny —
powiedziat w wywiadzie dla >>Kultury<<, ze gdyby nie socjalizm, pasiby pan krowy nad Narwig... [E.
Redlinski:] Tak. Mialem odwagg narazi¢ si¢ tak zwanemu $rodowisku wtedy, mam odwagg powtorzy¢ to teraz”.
Bytem szczuropolakiem. Z Edwardem Redlinskim rozmawia Zdzistaw Pietrasik. W: E. Redlinski, Bumtarara.
Szkice z wyprawy antyamerykanskiej. Warszawa 2006, s. 194.

** Zob. M. Fik, Kultura polska po Jalcie. Kronika lat 1944-1981. T. 2. Warszawa 1991, s. 945.

# E. Redlinski, Dolorado. Warszawa 1994.

*% Tegoz, Szczuropolacy. Podstuichowisko. Warszawa 1994,



ewolucji, ktora jest tylko inng formag znanego z pism Hegla i Marks, dialektycznie
nieuchronnego rozwoju.

W Rabarbarze wystarczyt niedopracowany literacko tragizm, by wylaczy¢ czas, a
sytuacje uczyni¢ statyczna®’. Historia mogla rozpoczaé si¢ dopiero w Konopielce. Tak jak
Wiestaw Mysliwski przekroczyl nurt chlopski dzieki epickiemu talentowi (Kamien na
kamieniu), ktory ze wsi wyprowadzit go najpierw do podnoza miasta (Widnokrgg), by w
Traktacie o tuskaniu fasoli pozwoli¢ mu osiagna¢ wiedz¢ o XX-iecznym czlowieku na miare
ksiag madro§ciowych Starego Przymierza®, tak Redlinski nie daje si¢ zamkna¢ w chlopskiej
prozie dzigki swojemu zmystowi historycznemu, dzigki postrzeganiu dziejow z perspektywy
dialektycznie traktowanej, nieuchronnej ewolucji. Inaczej niz w wypadku Mysliwskiego,
opisywany tu talent Redlinskiego nie jest literacki, dlatego nie ma si¢ co dziwié, ze jego
pisanie z czasem przeniosto si¢ poza granice literatury. Ale stato si¢ to dopiero po Konopielce
1 po Awansie.

Obie te powiesci pokazuja mechanizm ewolucji, mechanizm historycznych zmian,
jakich nasza wie§ doswiadczyla w latach Polski Ludowej. Mozna te zmiany postrzega¢ na
poziomie mitologicznego, rustykalnego uogolnienia, ale ja wolg widzie¢ je jako historyczne,
cywilizacyjne i dramatyczne.

Przyjmujac te perspektywe, Konopielka jest opowiescia o ewolucji naturalnej, czyli
dramatycznej oraz immanentnej. Natomiast Awans to ewolucja falszywa, bo oparta na
ktamstwie. Falszywa takze z tego powodu, ze dramat zmian jest w niej kamuflowany
cepeliowskim festynem, a w konsekwencji mniej widoczny niz w Komnopielce, chociaz
niewatpliwy.

Jaki dramat? Przeciez 1 Konopielka, 1 Awans — w duzej mierze dzigki ekranizacjom
Witolda Leszczynskiego (Konopielka z roku 1981) 1 Janusza Zaorskiego (Awans z roku 1974)
— to przezabawne historie o katartycznym dziataniu. Rzeczywiscie, sam si¢ $miatem czytajac
1 ogladajac obie powiesci, ale wystarczy zajrze¢ do finatu Konopielki, do finatu Awansu, by
zrobito si¢ duzo mniej zabawnie.

Kaziuk nie ma si¢ czego ba¢. Co prawda wbrew wszystkim Zniwuje nie sierpem, ale
kosa, z drugiej jednak strony kto jak nie on ,,ruszyt rydlem konia, przekletego, diabelskiego,

(...) klona $ciot $wigtego, (...) sprobowal z uczycielko””. Kaziuk nie ma sie czego baé, bo

" Do uruchomienia sytuacji, do wlaczenia czasu nie wystarczyt wyjazd syna na politechniczne studia do
Warszawy.

¥ Prosze wybaczy¢ mi niewielka przesade.

¥ E. Redlinski, Konopielka. Wyd. 11. Warszawa 1999, s. 211. Tak jak w wypadku Listéw z Rabarbaru (zob.
przypis 18) i Awansu (zob. przypis 13) i w tej powiesci Redlinski wprowadzal zmiany. Nie byty one réwnie duze
jak w jego pozostatych tekstach ,,wiejskich”. Warto jednak pamigtac, ze pierwsza wersja Konopielki liczyta 800
stronic i zostala skrocona do 165. Zob. Edward Redlinski. ,, Sztuka jest prowokowaniem do myslenia”. W: W



kosg zniwuje si¢ trzy razy predzej, ale jakie to ma znaczenie dla jego ojca, brata, chrzestnego,
dla catej wsi, ktora nie chce zmian, ktora si¢ ich boi do tego stopnia, ze potrafi przeczy¢ temu,
co widzi i twierdzi¢, ze nie Kaziuk, ale jego brat Michat ,,wigcej (...) nazot! Jak nie wierzysz,
pytaj ludziow!™. | Ludziow”, ktérzy snopki Kaziuka rzucaja ,,w cudze zyto (...), szarpio
przewiasta, rozrywajo (...), rozrzucajo, przeklinajo!”. Jak reaguje Kaziuk? Ostatni akapit

powiesci wyglada tak:

I nachodze na nich z koso, nachodze jak Smier¢ w Herodach, i odstepujo ze strachem, catkiem
jakby przed kostucho, a kazdy patrzy sie w kose, czy nie ciachne po goleniach, rzysko chresci pod

nogami, Ziutek [syn Kaziuka — uzup. D.K.] w ciemku poptakuje, a tato jeczo do tamtych ze nic to,

nic, co tam kosa, sierpem predzej, o, ludkowie, sierpem lepiej!”’

Zabawne? Niekoniecznie. Dramatyczne? Wydaje mi si¢, ze tak. Nie chcialbym
przesadzaé z tzw. wzniostym serio, ale czy Kaziuk z kosa rzeczywiscie nie jest dla swych
sgsiadow jak $mier¢, jak nieuchronne zmiany pozbawiajace ich $wiata, ktory znali, ktéry
dawal im zbiorowe poczucie bezpieczenstwa — codzienng rownowage i spokoj, bez ktorych
nie ma dla mieszkancow Taplar miejsca na ziemi.

Mozna oczywiscie poradzi¢ sobie z zagrozeniem, z nieuchronng ewolucja i jak
narrator Awansu zmieni¢ wie§ w skansenowo-cepeliowskie letnisko — ,,wyj$¢ naprzeciw
spotecznemu zapotrzebowaniu”, ,odnalez¢ si¢ w nowej rzeczywistosci spoteczno-
politycznej” — ale 1 to rozwigzanie ma swoje zte strony. Magister Marian Grzyb oszukujac
gosci z miasta wykreowang wiejskoscig nie wie, czy sam nie jest oszukiwany. W dodatku
przez wlasng zone, Malwing. Trudno mu sie dziwi¢, przeciez S$lub tez byl czesciag
spektakularnego, wiejskiego widowiska. Byt finatem misternego, promujacego Wydmuchowo

planu 1 zakonczeniem powiesci.

Nawalilem si¢ na nig nachalnie, welony i kiecki zadzierajac przepisowo, jak praojce. Nad
nami stali letnicy.
— 0j, udusis! — darla si¢ Malwina. — Ooo! O, jezusicku! O, jezus... Oj, zamordujes ty me,
chrancuzie... Oj...
Ze czworo ich bylo, czarmych sylwetek. O witalno$ci gadali.
— Parza si¢! No patrzcie, parzg si¢! — podziwiali. (...)

— A mnie... — poznatem glos melancholika onanisty. — A mnie co$ si¢ widzi, ze oni udajg.

przestrzeniach stowa, czyli zdobywcy i tutacze. Rozmowy z pisarzami. Red. D. Sokotowska, W. Szymanski.
Biatystok 2006, s. 135.

** Tegoz, Konopielka. Dz. cyt., s. 227.

3! Tamze, s. 228.



— Co$ ty? Udaja?

— A o ktérym udawaniu méwisz? O tym dla nas czy migdzy nimi?

— W, nie udaja... Patrz, jacy zywiolowi...

— Spontaniczni!

— Kiedy ta ich spontaniczno$¢ jakas taka...

— Moze zmeczeni?

— Ktéz dzis nie jest zmeczony?

— No, chodzmy...

Glosy cichly. Malwina lezata z odchylong daleko gltowa (...). Wygladala na znuzong, ale —

szcze$liwa. Grata?*?

Listy z Rabarbaru byly utomne literacko, ale wierne chtopskiemu doswiadczeniu,
bliskie wpisanemu wen tragizmowi. Konopielka i Awans od$wiezyly nurt chtopski. Zostaly
docenione jako literacka nowo$¢, ale — poczuciem humoru autora, parodiowaniem
stereotypowych zachowan spotecznych i1 konwencjonalno$ci prozy nalezacej do nurtu
chlopskiego, ironicznym stosunkiem do zachodzacych na wsi zmian 1 groteskowym ich
przedstawianiem — kamuflowaly tragiczno$¢ tego, co wiejskie. Tym samym Redlinski
osiggnat sukces za cen¢ ukrycia prawdy o chtopskim losie. Czy nie dlatego stracit zaufanie do
literatury?™>

W 1982 roku, dwa lata przed wyjazdem pisarza do USA**, opublikowane zostaty
NikiformySS. We wstepie zatytutowanym Kawa na tawe Edward Redlinski, powotujac si¢ na

Marcela Duchampa, napisat:

Sztuka i zycie jakby si¢ oddzielity. Tu my ,,normalni”, nasze ktopoty, nasza krzatanina, nasze
umieranie, a tam, nad nami, nad szklanym sufitem oni, artys$ci, i artystyczne ich spory w ich
artystycznym jezyku. Tu zycie, a tam, za szklang tafla, dziela. (...) Proza artystyczna... Narodziny i

kariera literatury faktu sa jedng z wielu reakcji wtasnie na nieznosng literackos$¢ literatury.

32 E. Redlinski, Awans. Dz. cyt., s. 148-149. Moze jeszcze bardziej poruszajace (i symptomatyczne) sa problemy
z tozsamoscig ojca ,,Mafistra”, Macieja Grzyba, ktory betkocze do Zbyszka, ,,melancholika onanisty”: ,,Powiem
ci co$ Zbyszek... (...) Ale w tajemnicy! Nikomu ani mru-mru! Kiepsko ze mng... Kiepsko... Mam coraz wyzsza
stope. Kietbase zrg. Faulknera czytam. Ale czuje si¢ podle. Zalgany jestem... (...) Nie ma juz wsi. Prawdziwej
wsi. Nie ma. Wszedzie miasto. To zalgane nowoczesne miasto. Wioska tez miasto. Gorsze miasto, ale miasto.
(...) — Jajuz nie wiem, kiedy gram, a kiedy nie. Przedrzezniam — ale kogo? (...) Jezu, kto ja? Kto ja, ludzie! —
zawyl na calg okolicg”. Tamze, s. 145-146.

33 Zdaje sobie sprawe z tego, jak ryzykowne jest stawianie hipotez dotyczacych okotoliterackich wyboréw
pisarzy. Nie zamierzam tlumaczy¢ si¢ spotkaniem z E. Redlinskim podczas uroczystoSci wregczenia mu
Ogolnopolskiej Nagrody Literackiej im. Franciszka Karpinskiego (Biatystok, listopad 2009) ani nawet tym, ze
przedstawitem wowczas autorowi Konopielki wiele z tego, o czym pisz¢ w tym szkicu, nie napotykajac na
sprzeciw z jego strony.

** Redlinski wyjechat do USA w roku 1984. Wrécit w 1991.

% E. Redlinski, Nikiformy. Warszawa 1982.



Duchamp, jako jeden z pierwszych, dostrzegt i sprobowal rozbi¢ owa szybe migdzy sztukg i

. r 236
rzeczywistoscia .

W Nikiformach po raz pierwszy Redlinski tak wyraznie wypowiedzial swoja nieufnosé
wobec literatury. Stato si¢ to po sukcesie literackim Konopielki i Awansu. 1 bylo nie tyle
wyznaniem wiary w praktykowane przez niego od lat dziennikarstwo®’, ile deklaracja
niewiary w to, co nazywal ,proza artystyczng” — bezsilng wobec $wiadomosci ,.klas
nizszych”, niezdolng do ,,zapisu pierwszego stopnia”, czyli do ,,autentyku” rejestrujacego
,.CZysta rzeczywisto§é™®

Na praktyczng realizacje antyliterackiego przetomu w tworczosci Redlinskiego trzeba
byto czekaé¢ do publikacji ,,amerykafskiego” Dolorado®. Narrator tej prozy to Michal z
Konopielkowych Taplar — dialektyczny Michat Wieloistny. Z jednej strony Wsiok,
Wiesniak, Polak, a z drugiej Swiatowiec, Wedrowiec, Wedrus™. Napiccia mig¢dzy nimi nie da
si¢ ograniczy¢ do wymiaru personalnego czy personalistycznego, ani nawet do wyboru
migdzy jednym i drugim. Chodzi o niemozliwa do uchwycenia, ale pozadang réwnowage
migdzy trwaniem i wedrowaniem, mi¢dzy byciem poza czasem i uczestniczeniem w nim,
migdzy wiecznym, oswojonym teraz (ktére nie pozwala zastapi¢ sierpa kosa) i tym, co
nieustannie zmienne, nowe, pozbawione trwatych punktow oparcia. Chodzi o bycie migdzy
wsig, ktorej juz prawie nie ma i miastem, ktore coraz bardziej jest.

Problem polega na tym, ze miasto to swiat, czyli dialektycznie nieuchronna historia i

bezwzglednie niecodwolalna ewolucja objawiajace si¢ w Ameryce®'. Z miastem nie sposob

3% Tamze, s. 5. W sprawie sporu o Nikiformy zob. P. Czaplinski, M. Lecinski, E. Szybowicz, B. Warkocki,
Kalendarium zycia literackiego 1976-2000. Wydarzenia. Dyskusje. Bilanse. Krakéw 2003, s. 166. [nota 22]

37 Redlinski to dziennikarz, ktory miedzy Listami z Rabarbaru (zawierajacymi korespondencje pisana do
,wszystkomogacej” biatostockiej gazety) i Konopielkq wydat dwa tomy reportazy: Ja w nerwowej sprawie
(Warszawa 1969) oraz Zgrzyt (Warszawa 1971). Wielkie wptyw miatl wowczas na niego Klemens Krzyzagorski,
redaktor biatostockich ,,Kontrastow”, propagator dziennikarstwa zwanego uczestniczgcym albo wcieleniowym.
Dziennikarstwa, dzigki ktoremu Biatystok na przetomie lat 60. i 70. stat si¢ znany w calym (literackim) kraju.
Jedna z najlepszych ksiazek, ktore ,,wyszty” z dziennikarskiej szkoty Krzyzagorskiego jest Czysciec Janusza
Niczyporowicza opublikowany w roku 1986.

38 7ob. E. Redlinski, Samoobrona czyli Nie czekajgc na Godota. ,,Tworczos¢ 1983, nr 10.

magnetofonowej monologiem kogo$, kto wyjechal do Ameryki, uciekl i chce do niej wréci¢. Tekst drugi,
Tancowaly dwa Michaly, relacjonuje konflikt migdzy Redlinskim i pewnym krakowskim aktorem, ktory oszukat
pisarza w Stanach. Piszac o Dolorado, odwotywal si¢ bede wyltacznie do utworu tytulowego, opatrzonego
wigilijna, a wigc poprzedzajacag Narodzenie data 24 XII 1985. W kraju tekst ten zostal opublikowany po raz
pierwszy w roku 1994.

0 Zob. E. Redlinski, Dolorado. Dz. cyt., s. 10.

41 Ameryka jest krajem straszno-wspanialym. Wérdd kiczu, banahu, cywilizowanego konsumeryzmu jarza
enklawy najwyzszej kultury. (...) Wiele pozytywnych zmian w kraju i na $wiecie zawdzigczamy Ameryce, to
oczywiste. Ale my przyswajamy Ameryke od konca. Od tandety. Od pornografii, gangsterstwa i gadzetow”.
Bytem szczuropolakiem. Dz. cyt., s. 201. Nieco wczesniej, odpowiadajac na pytanie Z. Pietrasika:
»Wypowiedziat Pan wojn¢ Ameryce?”, Redlinski odpowiada: ,\Nie tyle Ameryce, co naszym wyobrazeniom o
Ameryce”. Tamze. Dwa ostatnie ,,amerykanskie” cytaty. ,,Caly §wiat bgdzie Ameryka! Nie ma ucieczki od
Ameryki i amerykanizacji!”. E. Redlinski, Przepowiednia. W: tegoz, Bumtarara. Dz. cyt., s. 203. ,Pytany o



wygra¢ i to jest w nim fascynujace. Z miastem mozna tylko walczy¢, a to wymaga
determinacji innej niz literacka. Dlatego w finale Dolorado Michal pali wiejska chate, w
ktorej si¢ urodzit i wychowal. Nie jest to zwyciestwo Swiatowca nad Wsiokiem, to kluczowy
dla powiejskiej tworczosci Redlinskiego moment narodzin wojownika, dla ktérego nie
literatura jest wazna, ale rzeczywisto$¢, wojownika, ktory nie jest juz ani Wsiokiem, ani
Swiatowcem, tylko kim$, kto $wiadomy swoich korzeni, zdaje sobie réwniez sprawe z
ewolucyjnej natury rzeczywistosci i chce si¢ z nig zmierzy¢. Zeby do konfrontacji mogto
dojs¢, Redlinski musiat rozbi¢ szyb¢ miedzy sztuka i rzeczywistoscig. Musiat przesta¢ by¢
pisarzem. Musiat zmieni¢ swoje teksty na pole bitwy. Musiat sta¢ si¢ wojownikiem 1 nie
chodzi tu o zaden pakt autobiograficzny*?. Chodzi o walke wazniejsza niz literatura i dlatego
rozgrywang poza jej granicami — tam, gdzie suwerennos¢ funkcji estetycznej traci swe
konstytutywne znaczenie, a kreacja §wiata przedstawionego odbywa si¢ tak, jakby miedzy
rzeczywisto$cig a literaturg nie bylo zadnej szyby. Wiasnie dlatego Dolorado to monolog
zapisany na magnetofonowej tasmie. Szczuropolacy to ,,podstuchowisko™®. Krfotok mozna
nazwaé podgladowiskiem®, a Transformejszen zostalo opatrzone podtytutem reportaz
optymistyczny”*.

Redlinski stracit wiare w literature, nie znajdujac w jej arsenale tego, co pozwoliloby
mu skutecznie zapisa¢ tragizm chlopskiego losu. Doswiadczyt zachwiania réwnowagi miedzy
tym, co zapisa¢ chcial 1 tym, co zapisa¢ mogl Okazal si¢ parodysta konwencji
praktykowanych z powodzeniem przez autoréw nurtu chtopskiego®, chociaz sam traktowany
jest do dzisiaj jako nurtu tego kanoniczny przedstawiciel. Pisarstwa Redlinskiego nie okresla
jednak ani parodia, ani epickie mitotworstwo®. T jedno, i drugie bylo szyba miedzy
rzeczywisto$cig 1 sztuka. Szyba uniemozliwiajacag réwnowage, bo falszujaca 1 obraz
rzeczywistosci, 1 jej artystyczny, literacki zapis. Sprawa wymkneta si¢ z bezpiecznych granic
okotoestetycznych rozwazan, gdy Redlinski trafit do USA. Tam okazato si¢, ze nie chodzi
wylacznie o ratowanie literatury 1 jej prawdy o §wiecie. Duzo wazniejszy okazat si¢ Swiat, o

ktory 1 z ktorym wojownik prozy Edwarda Redlinskiego podjat walke.

najkrotsza ocene Ameryki od paru lat odpowiadam niezmiennie: Fascynacja i Obrzydzenie. Fascynacja —
zoologia indywidualizmu. Obrzydzenie — tym samym. (...) Wyznaje¢: gdyby nie organiczne przywiazanie do wsi
Polska zamieszkatbym w miescie New York”. Tegoz, Ostatnie stowo. W: tamze, s. 205.

2 Zob. Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Red. R. Lubas-Bartoszynska. Przel. W.
Grajewski. Wyd. 2. Krakow 2007.

# Zob. przypis 26. Niemal wszystko to, co stanowi tres¢ ksiazki, zostato zarejestrowane na magnetofonowej
tasmie.

* Wszystko, co stanowi tre$¢ tej ksigzki, zostalo zarejestrowane kamera zainstalowana w jednym z
warszawskich mieszkan. Zob. E. Redlinski, Krfotok. Warszawa 1998.

# Zob. E. Redlinski, Transformejszen, czyli jak golonka z hamburgerem taricowata. (Reportaz optymistyczny).
Warszawa 2002.

* O prozie Redlinskiego jako totalnej parodii dziet Mortona, Kawalca i Nowaka traktowanych w kategoriach
rodzajowej literatury wiejskiej zob. J. Niecikowski, Catkiem inna wies. ,,Literatura” 1973, nr 21.

#7 Zob. tekst dotyczacy przypisu 16.



Problem — gombrowiczowski — w tym, ze szyba dzielaca rzeczywisto$¢ od sztuki
jest jak forma stwarzajaca literatur¢ — nieodzowna, bo dzigki niej pisarze nadaja swoim
tekstom czytelny dla innych ksztatt. Rozbicie szyby nie doprowadza do réwnowagi miedzy
rzeczywistoscig a sztuka, ale do podporzadkowania sztuki rzeczywistosci. Literatura, zeby
istnie¢, musi by¢ wiarygodna z punktu widzenia wymagan absolutnie immanentnych,
niebioragcych pod uwage zadnych okolicznosci pozaliterackiej natury. Jakakolwiek
funkcjonalizacja literatury to poczatek jej konca. Banaty? Tak, ale w zwigzku z tworczoscia
autora Krfotoku banaly wlasciwie tragiczne, bo znajac cen¢ usunigcia szyby, trudno
jednoczesnie nie rozumie¢ antyliterackiego buntu, ktory dojrzewat w ,,wiejskiej” tworczosci
Redlinskiego, a spetnil si¢ w prozie, przyjmijmy, ,,amerykanskiej”.

Z Transformejszen skutecznie rozprawit sie Przemystaw Czaplinski®. Telefienia® nie
jest juz tak bezbronnie jednostronna w konfrontacji z amerykanizacja, poniewaz narrator tej
prozy, zwalczajacy Hollywood 1 telewizje¢ made in the USA, to paranoidalny przyktad
medialnych uzaleznien. (Nie tylko od Catherine Deneuve — adresatki opowiadania.)
Natomiast jego addicted to telly syn okazuje si¢ konsekwentnym i metodycznym wrogiem
wszystkiego, co telewizyjne. Komedia omytek? Raczej ironia zdrady na samym sobie.

Technika narracji wykorzystana w Telefrenii przypomina te, ktorg Redlinski zastosowal w
przetomowym Dolorado. W obu ksigzkach mamy do czynienia z jednym adresatem opowiesci, co
nadaje tekstom cechy nie tyle kreacji, ile zwierzenia, relacji, czego$ nieliterackiego.

Nieliteracko$¢ (ostentacyjna nadliteracko$¢) Telefrenii to takze konsekwencja
przesady, ktora ,,zmienita (...) catkiem powazna sprawe w karykaturalne glupstwo”’. Tak,
czyli przesadnie, jest z odpowiedzialnoscia narratora za ataki 11 wrzesnia 2001 roku, z jego
»haukowa” teoriag wyjasniajacg wszelkie spoteczne uzaleznienia i z umieraniem Papieza —
najwazniejszym w ksigzce, jednym z wielu, az nazbyt czytelnych znakoéw ,.konca $wiata”,
ktory ginie pod presja zlej Ameryki. Przesadnie spektakularny jest tez final, w ktorym
narrator — to dopiero news — zagryzt rottweilera z piekla rodem, z piekta, czyli z filmu
Omen (1976) Richarda Donnera, w ktorym Gregory Peck zagral jedng z gldéwnych rol.

Rozumiem, ze Redlinski tak organizuje opowie$¢, by popkulturalna, medialna,
zamerykanizowana rzeczywisto$¢ kompromitowala si¢ sama, ale to wyjasnienie jest
niewystarczajace 1 ksigzki nie ocala. Tak jak gingcego, umierajacego $wiata nie ocalita §mier¢
zagryzionego przez narratora psa, bo to byl jednak rottweiler, prosz¢ wybaczy¢, o
ograniczonym zasiegu, zagrazajacy wlascicielce, jej otoczeniu i — to szczegdlnie wazne —

rodzicom narratora.

* P. Czaplinski, Frustrejszen. ,Gazeta Wyborcza” z 09-11.11.2002.
* E. Redlinski, Telefrenia. Warszawa 2006.
0P, Czaplinski, Frustrejszen. Dz. cyt., s. 18.



Telefrenia to 1 tak najlepszy z utworéw Redlinskiego o amerykanizujacej si¢ Polsce.
Bzik prezydencki®' pasuje do antyamerykanskiej krucjaty jako zapisany groteskowym
jezykiem tekst o tym, ze Ameryka i Polska to juz wlasciwie jeden organizm, jedno panstwo,
skoro my, Polacy, mozemy ubiega¢ si¢ o amerykanska prezydentur¢ — pozadanag,
oczywiscie, jak zadna inna.

Duzo wazniejszy pozostaje Krfotok™. Redlifski walczac z konwencjami literackimi o
literatur¢ (nurt chlopski), a poza literaturg z amerykanizujacym si¢ $wiatem, w Krfotoku
podjal walke chyba najtrudniejsza, bo z szybg, ktora oddziela rzeczywisto$¢ od naszego
wyobrazenia o niej. Wyobrazenia niezwykle trwatego. Powszechnego spolecznie. Zapisanego
glebiej niz w literaturze, bo w naszym dobrym mniemaniu o sobie.

Redlinski napisat Krfotok ,,z wdziecznosci dla generata Jaruzelskiego™™

. Wierzyt, ze
wprowadzenie stanu wojennego uchronito nas od wojny domowej. Nie mi rozstrzygac, ile w
tym politycznej (pozaliterackiej) racji’*. W tej trudnej do akceptacji ksiazce chee widzied
odwage publicznego mowienia tego, czego stucha¢ zazwyczaj nie mamy ochoty, bo latwiej
jest pamigta¢ 13 grudnia 1981 roku jako zamach na solidarno$ciowa wolnos¢, a trudniej
przypomnie¢ sobie nasze okotosolidarno$ciowe spory, nieumiej¢tno$¢ wspdlnego dziatania,

oy . . . . . . 55
bezradno$¢ wobec sierpniowej szansy, czyli to, co my, ,,mg¢czennicy” stanu wojennego™",

moglibySmy sobie przypisaé jako posierpniowa, przedgrudniowa wing.

Na poczatku byt wiejski Rabarbar. Punkt dojscia wyznacza miasto miast, czyli Nowy
Jork. Historia §wiata dzieje si¢ od tego, co agrarne do tego, co zurbanizowane, industrialne,
postindustrialne, a nawet postmodernistyczne. Czy Redlinski t¢ histori¢ opowiedzial? Tak, o
ile przyjmiemy, ze na poczatku byla opisana przez niego wies. Tak, jesli Ameryke
potraktujemy na sposéb Jean Baudrillarda®® jako esencjonalny wzor przemian decydujacych o
tozsamosci $wiata. Nie to jest jednak najwazniejsze, chociaz musz¢ przyznaé, ze bardzo
kuszace. Istotniejsza wydaje mi si¢ sama historia, traktowana przez Redlinskiego jak
nieuchronny proces, w ktorym trzeba si¢ odnalez¢ za cen¢ porzucenia dotychczasowych
sposobOéw pisania i — co wazniejsze — zycia. To $wiadomos$¢ tak rozumianej historii
wyprowadzita go poza granice literatury, poza nurt chtopski. Redlinski nie potrafit zgodzi¢ si¢

na jego konwencjonalizacj¢ — na ahistoryczno$¢, czyli nieumiejetno$¢ radzenia sobie ze

>V E. Redlinski, Bzik prezydencki. Warszawa 2008.

>2 Zob. przypis 44.

> Edward Redliriski. ,, Sztuka jest prowokowaniem do myslenia”. Dz. cyt., s. 139.

>* A jesli nawet miatbym si¢ wypowiadaé na ten temat, to nie w tym miejscu.

> To, co pisze, nie ma nic wspolnego z jakimkolwiek kwestionowaniem rzeczywistej martyrologii ofiar stanu
wojennego.

*0 Zob. J. Baudrillard, Ameryka. Przet. R. Lis. Warszawa 1988.



zmianami zachodzacymi na wsi 1 wokot niej. Na budowanie szyby miedzy $wiatem i
literatura.

Historia wyprowadzajac Redlinskiego poza nurt chlopski, wprowadzita go do
Ameryki, a tam — w jego amerykanskich 1 poamerykanskich tekstach — okazato si¢, ze
rozbicie szyby miedzy rzeczywistoscig i1 sztukg nie stwarza nowej literatury, ale jest
zamachem na to, co literackie.

W Ameryce umarl pisarz, a urodzit si¢ wojownik, ktory literatury zaczat uzywaé do
walki z rzeczywisto$cia. Ofiara zostala zlozona. Swiat moze ja przyjaé. Literatura nie jest w
stanie si¢ na nig zgodzi¢. Mowigc inaczej, kiedys, dawno temu, Andrzej Bursa opuscit Ogrod
Luizy, by zmierzy¢ si¢ z pazdziernikowa Polska, by budowac nasza literature po
socrealistycznej zapasci od fundamentu, ktorym byla dla niego prawda. Ta ofiara zapewnita
mu trwate miejsce w historii literatury polskiej. Edward Redlinski opuscit Rabarbar, Taplary 1
Wydmuchowo. Rozbil szybe¢ miedzy rzeczywistoscia i sztuka, by zmierzy¢ si¢ ze Swiatem
ulegajacym powszechnej amerykanizacji. R6znica migdzy Bursg i Redlinskim polega na tym,
ze pierwszy ratowat Polske, ocalajac jej literature. Drugi stara si¢ ratowac swiat kosztem tego,

co literackie. Historia literatury, takze polskiej, nie wybacza takich wyborow.



